Ахматова и Модильяни

«Ромео и Джульетта в исполнении особ царствующего дома»

Анна Ахматова познакомилась с художником-экспрессионистом Амедео Модильяни в 1910 году в Париже, куда она приехала вместе с Николаем Гумилевым в свадебное путешествие. В те дни они виделись всего несколько раз, но после этого Амедео всю зиму писал Анне.

В 1911 году она снова приехала в Париж. Про их встречи мало, что известно, поскольку оба тщательно скрывали отношения. И только много лет спустя Анна Ахматова решилась на «Записки о Модильяни», в которых кипят такие страсти, что Иосиф Бродский имел сказать об этой истории: «Ромео и Джульетта в исполнении особ царствующего дома». А вот что написала она сама:
…В синеватом Париж тумане,
И наверное, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство,
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной…
И в другом стихотворении:
Что ты бродишь неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Будешь, будешь мной утешенным,
Как не снилось никому,
А обидишь словом бешеным –
Станет больно самому.

Есть красивая легенда, будто Модильяни писал ее портрет, оставшийся незаконченным. Зато до нас дошел эскиз, с которым Ахматова никогда не расставалась.
Необычная композиция не должна вводить в заблуждение. Здесь налицо художественный диалог с одним из самых ярких и загадочных женских образов Возрождения, а именно с фигурой Ночи на саркофаге Джулиано Медичи в церкви Сан-Лоренцо во Флоренции. Этот шедевр Микеланджело не зря считается олицетворением ночной власти женщины.